Minu kodust kontorisse on viiemiiline teekond, mis tähendab, et mul on veidi üle tunni aega, mille jooksul süvenen nutitelefonist voogavasse klassikalisse muusikasse. Ühel hommikul, kui pöörasin just ümber viimase nurga, mängis keegi klaveril Bachi. See oli hingemattev – nii hea, et tahtsin istuda mõneks minutiks tee äärde ja lihtsalt kuulata. See oli võrratu, kuid mitteautentne. Miks? Bach ei kirjutanud oma teost klaveri jaoks. Tegelikult ei kirjutanud ta klaveri jaoks peaaegu midagi, sest klaver hakkas levima alles sada aastat pärast tema surma.
Bach kirjutas klavikordile (mis on nii vaikne ja tagasihoidlik instrument, mida ei ole kontserdisaalis kuulda) ja klavessiinile (instrument, mis tõmbab keeli, mitte ei löö haamriga, ning see piirab oluliselt esitajale saadaolevat dünaamikavahemikku).
Näed? Bach klaveril on mitteautentne. Erinevalt mõnedest puristidest mind see ei häiri, sest klaver on minu lemmikklahvpill. Inglise keeles on klaveri täisnimetus pianoforte, mis tähendab „vaikselt-valjult“, sest erinevalt klavessiinist võimaldab klaver esitajal iga noodi helitugevust peaaegu piiramatult kontrollida. Minu tagasihoidliku arvamuse kohaselt kõlab Bach klaveril paremini.
Mõtle oma esimesele päevale − esimesele aastale − taevas. Jumal on andnud sulle ühe põgusa hetke siin planeedil, mille jooksul komponeerida midagi kaunist. Sinu elu on tähelepanuväärne instrument, mis on võimeline kuuldavale tooma meloodiaid, mis tõestavad Jumala olemasolu ja demonstreerivad Tema headust. Kuid patt on sinu võimekust rängalt piiranud. Kui kütkestavaks inimelu meie taevase Ülempreestri pühitseva armu tõttu ka muutuda võiks, on see ikkagi ainult nagu klavessiin. Selle dünaamiline ulatus on kehv.
Aga kui seisad viimaks aus, pärast Päästja muutvates kätes veedetud elu, ning oled täielikult ennistatud selleks, mida Jumal algselt kavandas, kui patu pealesunnitud takistused on lõpuks ometi kõrvaldatud, saab sinu iseloomust äkitselt suurepärane instrument. Meloodiat, mille Jumal komponeeris sinu katkisel piiratud elul, mängitakse nüüd instrumendil, millel on palju laiem dünaamiline ulatus, ning see on hämmastav. Inglidki võivad katkestada oma tegevuse, et lihtsalt seda kuulata.
In English